TR EN

Dil Seçin

Ara

Konuşan Kemikler / Bir Hatıra

Konuşan Kemikler / Bir Hatıra

70’li yıllar; komşu abimiz elimden tutup beni ilk okula götürüp kaydettirdi. Okul bitince diplomamı almak için okula gittim. Fakat müdür: “Evladım sana diploma veremeyeceğim önce seni okula kayıt ettirmemiz gerekir nüfus kâğıdın yok.” dedi.

Yıllardır görmediğim yurt dışındaki babam izne geldiğinde: “Baba bana nüfus kâğıdı lazım diplomamı alamıyorum.” deyince, hayatımda ilk defa babamla çarşıya ve oradan nüfus müdürlüğüne gittik. Nüfus memuru sordu:

“Buyurun ne istemiştiniz?”

“Bu çocuğa nüfus kâğıdı çıkarmak istiyorum.” 

“Tamam, isminiz, soyadınız, anne ismi?”

“Şey annesi ayrıldı…” 

Nüfus memuru da “Ama sizin burada evliliğiniz de görünmüyor, bu halde delikanlıyı kaydedemeyiz.” dedi. Bu sefer babam da “Ama çocuk okuldan diploma alamıyor, okuldan nüfus kağıdını çıkarıp getirsin de diplomayı verelim demişler. Beş yıl boyunca okumuş ama kaydını bile yaptıramamış.” 

Sonunda anneannemin üzerine yazdırmaya karar verildi ve babaannem birden bire annem oluverdi. Tam elli yıl, dedem babam, babaannem de annem olarak kaldı. Sonunda bir gün bu gidişe babam dur demek istemiş. “Eğer mahkemeye başvurursan seni üzerime alırım.” dedi. 

Avukat tuttum, mahkemeye başvurdum. Sonu gelmez bir mahkeme serüveni başladı. Bir dava babama bir dava anneme bir dava da dedem üzerine açıldı. Mahkeme uzadıkça uzadı, bu arada dedem de öldü. 

Bir gün avukat: “Dedenin mezarını açıp DNA örneği almamız gerekiyor mahkeme heyeti böyle uygun gördü.” dedi. Otuz beş yıl önce vefat etmiş dedemin mezarı açıldı. İşte o zaman öğrendim kemiklerin konuştuğunu. Böylece DNA testinde dedemin biyolojik babam olmadığı tespit edildi.

Kemiklerin konuştuğunu, mezarlarımızın hafızalarımız olduğunu anladım. Mahşere kalmadan organlarımız burada da konuşuyormuş. Kemikler şahitlik yaptı, şahitliklerini mahkeme dinledi ve kabul etti. 

Madem her şey kaydediliyor; o halde dilimize bedel, elimizin, ayağımızın konuşacağı o büyük günde, ahirette hesabımızın daha kolay olacağı, yüzlerimizin güleceği bir hayat yaşamaya çalışalım.