Yazar: Cüneyd Suavi

Dergi: Aralık/2007

Sayı: 371

İKİ KATLI bir evin çatısının içinde, saçtan yapılmıº bir su deposu vardı. Hiçbir sorun çıkarmadan çalıºıyordu ama, çok kötü bir yalnızlık çekiyordu. Üstelik de gün ıºığı görmeden... Su deposu, takıldığının ikinci senesinde, yalnızlığını gidermenin yolunu buldu ve kendisine bağlanan galvaniz boruya: — Ucundaki musluğa rica et de, evde olup bitenleri bize aktarsın!. dedi. Bu teklif, musluğun da iºine geldi. O da zaten sıkılıp duruyordu. Kısa bir süre içinde sohbetler koyulaºtı. Artık depo, bazen suyunun neden çabuk tükendiğini biliyordu. Bunlardan ilki, Kurban Bayramına rastlamıºtı. Ev, tepeden tırnağa temizlenmiº ve kesilen hayvan için bol su gerektiğinden, depoyu kısa sürede tam takır boºaltmıºtı. Üç ay sonra musluktan, ev sahibinin düğün yapacağı haberi geldi. Ve düğün günü tıka basa dolu olduğu halde, gelen kalabalığa fazla dayanamadı. Depo buna benzer günlerde, suyunu azar azar gönderiyor ve herkese yetmeye çalıºıyordu. Su deposu, çatıdaki dördüncü senesinde, musluktan sevinçli bir haber daha aldı. Evde artık üç kiºiye hizmet edilecekti. Sahiplerinin bir çocukları doğmuº, ismi de Mehmet konmuºtu. Birkaç gün sonra musluktan: — Mehmet’i yıkıyorlar, müjdesini duyunca heyecanlandı. Onun ilk banyosu için büyük bir titizlik göstermeli ve suyunun en berrak kısmını göndermeliydi. Depo, daha sonraki günlerde de onun bezleri için aynı çabayı gösterdi ve Mehmet’in büyümesini sürekli takip etti. Musluktan aldığı haberlerle saçlarının uzamasını, emeklemesini, yürümeye baºlamasını ve okula gitmesini hayâlinde canlandırarak kendisini avutuyor ve ona duyduğu hasreti gideriyordu. Yıllar peº peºe geçti. Su deposu eskimiº, Mehmet ise büyüyüp askere gitmiºti. Depo, sanki ilk defa yalnızlık çekiyor ve ona kavuºmak için, suyunun her damlasıyla dualar ediyordu. Mehmet’in dönmesi ayları aldı. Bu sürede depo hiç zorlanmadı. Koca evde iki kiºi kaldığı için, her zaman dolu idi. Bir gün ev sahipleri, suyu çok fazla kullanmaya baºladılar. Evdeki faaliyet, yaºlı deponun gözünden kaçmadı. Sebebini musluğa sorduğunda, yirmi yıl önceki gibi: — Mehmet’i yıkıyorlar!. cevabını aldı. Doğu sınırında askerlik yaparken, vatan hâinlerinin ºehit ettiği Mehmet’i yıkıyorlar!.